8月18日一大早，冯炼和父亲像平常相同，推着双轮斗车，背着背篓，带着扫帚、簸箕、镰刀、剪刀等东西，走出了家门。最近正逢四川旱季，打理墓园的使命也随之变得深重起来。

  盛夏的清晨，阳光静静地洒向南充市南部县长坪山东坡的漏米岩村，冯炼一家便日子在这个西距成都300多公里的小山村，紧邻着她家的是一座新修葺过的坟茔，墓里的人是自1933年便长逝于此的刘连长。屋后的长坪山上，1080座勇士石碑呈阶梯摆放，宛如一列列兵士守望着脚下的土地。每当清明节、建军节、国庆节、腊月等时节，就有川流不息的宗族、游客前来祭拜英烈。常常，冯炼和家人还会代为不能前来的勇士宗族献花祭拜。

  在长坪山上，乡民马全民一家祖孙四代人接力为赤军刘连长守墓近90年，29岁的冯炼现已是第四代守墓人，从开端看护一座墓到后来的1080个勇士英灵，他们一向据守。

  故事还要从1933年说起。其时赤军战略搬运，长坪山是赤军阻击敌人重要关口，七十四团三营二连刘连长自动请缨留守长坪山保护大部队搬运。刘连长带领1个班6人留守，在长坪镇长坪山坚持展开敌后武装斗争，并在大众中宣扬革新思维，开展革新武装力量，赤军兵士留下的宣扬标语，至今还镌刻在长坪山的石壁上。

  寓居在这儿的困苦大众常常遭到赤军兵士们的协助。“当年，南部县的老大众被当地军阀折磨得苦不堪言，一年要交几十种苛捐杂税，连最少的吃穿都确保不了，1932年南部县爆发了闻名的升钟起义，起义部队后来编入了川陕赤军。”这些前史，在冯炼的家中，一代代口口相传。

  驻扎长坪山的日子，刘连长常去山脚下陈修坤配偶家背水背柴，协助大众开展生产，但凡体力活都抢着干。老大众只知道他是河南人，都亲热地叫他“刘连长”，无儿无女的陈韩氏更是把他视作亲生儿子。

  赤军大部队搬运后，刘连长和兵士们被军阀部队发现，300多人对长坪山进行了攻击。激战3天3夜后，刘连长弹尽被俘，并被敌人用大刀杀死在前寨门，那一年，他只要25岁。刘连长献身后，军阀部队扬言，谁若敢去收尸，处。陈韩氏却不管这些正告，在第三天夜里，她和老公、亲属们一同，偷偷地把刘连长的遗体背回了家。

  刘连长的身上除枪伤外还有7处刀伤。陈韩氏将他白布裹身，安放进本来为自己预备的棺材里，连夜埋在老屋背面。没有坟堆，没有石碑，干草遮住了掩埋刘连长的新土。

  发现刘连长遗体消失后，军阀部队四处搜索，把陈韩氏抓去吊打了三天，但一向没从她嘴里得到刘连长遗体的下落。陈韩氏被放回家3个月后，便逝世了。临终前，陈韩氏叮咛老公去领养一个男孩，要把刘连长墓生生世世守下去……陈韩氏逝世时没有棺材，家人用门板钉了一个木箱安放她，葬在了刘连长的周围。

  后来陈家从冯氏宗族抱养了一个男婴，起名陈忠民，涵义“忠于公民”。1971年，陈忠民承继养父遗志，接过守墓重担。

  在冯炼的回想中，小时候家里的条件很艰苦，通往村里的路是山崖边泥泞的小道，没有自来水、也没有通讯，全村吃水都靠自家门口的一口古井。要修房子，一砖一瓦都是靠人背，外公卖生果要挑着担子走10公里的山路……

  在上大学之前，冯炼与外公外婆、爸爸和妈妈一同住在一处平房里，在年月的腐蚀下，房顶的瓦片现已残损，墙体稀有十条长长的裂缝，“外面下大雨，屋里下小雨。偶然还会有蛇顺着墙缝钻进房间里来，真的很吓人！”冯炼回想道。

  即使条件艰苦，但一家人守墓的决计却从没不坚定。那时，紧挨着她家的只要刘连长墓，刘连长的身边，不只掩埋着她的曾祖母，还有宗族里的别的几位成员。除了日常清扫之外，每当春节过节一家人都会聚在墓前思念祭拜，外公会给年幼的冯炼介绍宗族成员，还会讲当年刘连长的故事。

  在冯炼家里有一个传统，在春节吃团圆饭之前，要先祭六合、祭英烈、祭先人，祭拜礼之后自己才干吃饭。那时候，冯炼简直只要春节才干吃到一次肉，但外公总会先放一块肉在刘连长墓前，这在乡村称之为“刀头”，除此之外，还要供上生果和鲜花。从小跟着外公潜移默化，冯炼也自然而然地将看护坟茔作为自己的家事。

  在冯炼形象里，外公是一个“老好人”，总是做许多善事，且静静无闻不求报答。在距冯炼家800米处有一座古寺，外公为古寺的僧人和客人挑水，整整挑了三年，直到自己患病卧床，才中止为古寺挑水。在他看来自己多行一些善事，给晚辈后代堆集福报。

  2002年10月27日，外公在弥留之际再次叮咛冯炼的父亲马全民：“赤军刘连长是咱们家的恩人，为他守墓是上辈人定的家规，往后不管赤贫仍是赋有，不管身在何处，都不能忘了这一点。”那一年，马全民和妻子冯秀琼回来家园，持续守墓，从此再没有脱离过长坪山。

  2008年，冯炼已16岁，她还清楚地记住其时刘连长的石碑有些风化，石头裂开，笔迹也变得含糊，所以家里给刘连长换了新的石碑。碑上用赤色的大字写着“赤军刘连长墓”“革新勇士，万古流芳”，在刘连长墓的四个角，还种上了四季常青的柏树。

  墓里的人叫什么姓名，至今无人知晓，但冯炼一家四代人现已静静看护着他，度过了近90年，冯炼宗族中的一切成员，遭到的启蒙教育都是赤军的故事。

  2016年，冯炼大学结业后，开端为到长坪山祭拜赤军勇士的人们担任职责讲解员。她查阅了许多材料，把南部县的赤色前史背得滚瓜烂熟。“为刘连长守墓，是我义无反顾的职责。关于他人来说，这些前史太悠远，对我来说，它便是咱们宗族的回想。”冯炼说。

  冯炼的愿望一向是当一名教师，带着自己的学生来看看刘连长，把和赤军的故事讲给他们听。

  在大学期间，冯炼就早早考取了教师资格证和一般线年结业后，冯炼带着复习材料来到了男友周恒作业的城市广州，备考家园的教师公招考试。2017年7月底，冯炼经过书面考试、面试等层层查核，上了南部县公招教师的选用公示榜，这让她振奋得好几夜没有睡好。

  其时，冯炼被分配进入的校园是间隔长坪山100公里之外的一所小学，每次回家一趟都要转四趟车，路上要花几个小时。“有时周五放学回来晚，县里没有车上山了，老爸就骑着摩托车到县里接我，单程就要一个多小时，回到家现已是深夜时分。”冯炼回想说。

  后来县领导了解到冯炼的状况，便寻求冯炼的定见。“我当然想离家近一点，爸爸妈妈年纪大了，暂时有事也好照料。”冯炼说。在县领导的关怀下，冯炼调到了距家4公里的中心乡小学。

  现在，冯炼担任中心乡小学六年级的班主任，周末或寒暑假就会回长坪山的家协助父亲打理陵寝。身为语文教师的冯炼也把爱国主义精神传承给学生，在勇士留念日或清明节、建军节、国庆节、腊月等时节，会带学生到长坪山勇士陵寝上坟。2020年，冯炼成为一名荣耀的员。

  为了留念南部赤军将士，当地政府后在长坪山上树立勇士陵寝。现在，以刘连长的墓为中心，1080座赤军勇士的坟茔呈阶梯散布，因为许多献身的勇士遗骨散落难寻，它们大多数都是衣冠冢，有的则是勇士的遗物，政府对勇士墓的建筑现在仍在持续。

  每次打理陵寝，冯炼和父亲都会推着双轮斗车，背着背篓，拿着扫帚、簸箕、镰刀、剪刀，有时一个当地塌方了要整修一个上午。“假如不经常收拾，石碑就会有厚厚的积尘，水泥缝深处还会长出草，需要用镰刀除掉。”冯炼说，“杂草里边还有荆棘，老爸觉得戴手套会滑，都是徒手除草，会集打理几天，他的手掌和手臂都是各式各样的创伤。”

  “1080个石碑，有时收拾到后边，前面的杂草就又长出来了，所以收拾作业是随时都在进行的。”冯炼说。“给坟墓收拾一遍，除草，添新土，就像给已故的人穿一身新衣服相同。”冯炼说，这些事曾经都是她外公做的，外公逝世后，就轮到父亲和她接手了。

  冯炼大学时期的几个室友都去了北京、上海、广州等大城市开展，但冯炼终究是挑选留在长坪山。“尽管我在乡间，但我觉得幸福感满满。这是咱们宗族的昨日，也是一切人值得铭记的昨日，勇士倒下了仍是一座丰碑。家在这儿，咱们要生生世世守在这儿。”冯炼说。

  冯炼的男友周恒也是南充南部人，在大学期间学习电子商务，因为职业特别，结业后周恒前往广州进修了一段时间，2019年年头，周恒也决议回家园开展。2020年10月1日，冯炼和男友周恒在赤军墓前举办婚礼，成为新一代的看护者，一起看护不变的宗族许诺，持续为英烈而据守。

  “来这儿祭拜英灵的人许多，可没人知道刘连长究竟是谁。”冯炼说，她一向想知道，这位客死他乡的赤军连长在献身时，心里挂念的方向。“在他的亲人找到他之前，咱们便是他的亲人。”

  现在，刘连长的身边，不只掩埋着她的曾祖母，还有宗族里的10位成员。他们都曾是赤军墓的守墓人。

  冯炼，1992年出生于四川南充南部县，是长坪山赤军勇士墓第四代守墓人。自出生起，冯炼就一向与赤军刘连长墓相伴，2016年，冯炼大学结业后，开端为到长坪山祭拜赤军勇士的人们担任职责讲解员。2020年10月1日，冯炼和男友周恒在赤军墓前举办婚礼，成为新一代的看护者，一起看护不变的宗族许诺。（张枥 四川日报全媒体记者 邓涵予 图片均由受访者供给）