转瞬，织造缝缀，得心应手，我成了女侠高手，无所不能，亲手织造出的藤筐、背篓、虎头帽的很多根结绳弯曲着，幻化成故土的图腾，美丽地回旋扭转。

　　藤条在手中翻腾、挑挪，一个新崭崭的笸箩初具容貌。新笸箩来到生疏的环境，明显有点认生，我兀自把它丢到一边，去做其他。夜里，笸箩和月光相偎，泛着青光，我在桌前码字，码的是手工织造的痛苦与欢欣。

　　近两年，我重拾小时分的瑰宝，或者说，我一向期望完结的活儿——藤编。对，就是手工织造村夫背的筐或篓。

　　居住在北方小城，竹材不好找，大柳树也不多了，关于现在细皮嫩肉的手来说，竹子硬度大，不易操作，柳枝脱皮费事。千挑万选中，我找到了一种仿藤资料，软硬适中，编好制品一点不比真藤条编的作用差，乃至仿藤在手感上更随手，颜色更丰厚，也更健壮经用。

　　等待有一个小店，气定神闲地坐定，编一只筐篓或打磨一只木桶。有顾客进门，看摆放的一个个制品，用手抚摸，赞赏真是好东西，却也没有买走的意思。我礼貌允许，持续手里的活。物和人，也考究缘分，不强求。在AI年代吼叫而至的今日，不论手工多么精深，也难顾客盈门。

　　不论，喜爱的工作，无须投合。张晓风说：“去爱惜一幅织造，那其间的纠结是我。”这是在疼惜我吗？编筐需求在恰当的方位重复打结。编到适宜的高度顿住打绕几下，折过来再持续编，到了必定的宽度再打结。收口时，要每一个藤条都用结绳固定，错综整合，条条框框，反正有序。在结绳处也可做些装修，比方加个纹路细密的铃铛，缀个同色六角花，风动铃响。

　　手工人是孑立的。他们一般喜爱安静，喜爱离群索居，喜爱袖手旁观，单独考虑。虽不能随心行走江湖，但有据守。写作也是手工活，思维也是手工活。写作，需求像藤蔓相同，找寻到一个环绕和依靠的地点，恰当锁结，及时转换方向攀缘而上。优秀作品必定要具有的质量，单从资料的组合和加工来说，不能脱离实质，也不能不恰当幻想。这点和手工更类似，无非是不只有看头，还得让人阅后有思索的地步。

　　手工，着重的是手上功夫，一双糙的手，一双布满茧痕的手，一双被证明过无所不能的手。现代化进程无疑改变了这种陈旧的生计方法、次序和生态。咱们开端思念憨厚，思念“悠远而赤贫”的曩昔。

　　乡下手工分为两种，一种为了日子，一种为了讨日子。大奶奶的手工归于后者。从记事起，大奶奶就编凉席编筐到集上卖。她编的凉席、柳条筐健壮经用。宅院扫洁净，铺上麻布，我知道，这是要开端大工程了。苇皮几组排在麻布上，两两对向，纵横交错。两脚踩住苇枝的一头，双手在四根、八根、十六根苇皮间悠扬翻挑。一时间，万千宠爱于一双手上。一袋旱烟时间，一尾美丽的席子就亮出了边角，像极了都市里的立交桥，分枝散叶，四下延展。

　　苇，一种大洼里到处生的植物，老家村头田坑到处长，它们“性直而枉，不就富有之地，心野而逸，适荒径野滩。”苇干劲大，几折而不断。过年时，大奶奶也会编一两张绿色的竹皮席，那时，家家户户仍是铺廉价的苇席。

　　编柳条筐就随意了。那时村子里的麻柳多得是，随村子而长，这种因地制宜，给大奶奶带来了不少便当和实惠。早春二月，麻柳开端发芽，五六月枝粗条韧，大奶奶割下枝杈，抽拽条皮，让其显露白色筋骨，暴晒几日，按粗细、长短分好，开端打底，乳白色的柳条散发着浓郁的芳香，用诗的语言说，那是春天滋味，柳树独有的气味。麦收后，大奶奶手里抓的就是柔软的麦秸秆了，只需左绕右拧上掏下弯，一个草帽功德圆满。她用“绕格铜圆眼”法编出的草帽既能遮挡毒辣辣的太阳，又通风透气。我天天戴着的一顶有花边的小草帽，当然出自负奶奶的手，走起路来，幽幽冷风穿过发丝，小仙女般神情，不知艳羡了多少小伙伴。

　　大奶奶编席时，我总是蹲在周围。多年后，当我手拿一本毕飞宇的书，他“堂吉诃德”般做的工作之一，是热爱蹲在手工人周围看，而且能看一天，就连吃饭时，都是回家盛好饭，在碗边上堆一些菜，然后端着饭碗，跑回来，一边吃一边看。读着这段文字，我眼含热泪，隔空和毕飞宇握了握手。

　　蹲在大奶奶周围，我特别有眼力见儿，巴结地提早给大奶奶递上接下来需求的资料，何时用锥子，何时用篾刀，我都门清。哪个大人不喜爱这么明理的孩子呢？大奶奶见我痴迷，手把手教我。她粗糙的、着一层厚茧的大手，握着我的小手，一下一下，压、挑、抻、拉，嘴里念着口诀。下次，大奶奶再教，不等她张口，我早记住了，抢先背出来，大奶奶笑：这妮子，长大了有长进。

　　手工手工，全赖一双手，大奶奶的手怎样能不遭受痛苦呢？与大奶奶的手成鲜明对比的，是她编出的一众听话的“小崽子”，堆码在西仓房，鲜亮娇嫩，细腻奢华，其间的一缕缕经纬，现在一想起，会硌疼我的神经。

　　编完一个，大奶奶举到眼前，左摆右摆，打量了又打量，显露满足的神色，这时她会叫我到跟前，或给我背到肩上或跨在胸前，小小的人儿大大的筐，合作大奶奶，我扭着跳着，大奶奶乐得满脸溢出一堆老皱纹。

　　前些天，回老家，提了大奶奶爱吃的桃酥去看她，印象中，大奶奶仍是那健朗的身子骨。但是迎候我的是一辆轮椅，大奶奶痴傻的目光居然认不出我来了，人生如一双老茧的大手。作为曾是村中最巧的妇人，该吃的苦都吃了，为儿女们尽了一生的职责，现在半痴半傻地坐在轮椅上，好像回到了小儿，不，更像她曾编出的“小崽子”们被放置在一边。我蹲下来，抚摸她简直皮包骨头的手，一点一点摩挲，少时的回想闪现，一帧一帧，有大滴的泪掉在手背上，大奶奶眼中闪过一丝光，嗓子里咕噜着，嗓音混浊，我多想偎依在这双风霜满布的手里找寻曾灵活腾挪的过往。

　　我娘用她自创的针法，给凉席缝了一个美观的蓝色布边儿。娘的针法真是凶猛，青幽幽的凉席登时有新媳妇坐花轿的感觉。我打量着蓝布边儿，不相信这是凡物，而且出自娘的手，我娘的脸上闪着骄傲，有什么比手工有了用武之地更让人高兴的呢？

　　娘还用自创的针法纳鞋底，针脚匀称详尽。一个个小疙瘩的棉绳扣踏在脚上，硬硬的，又软软的，脚板舒服得酥麻麻。娘除了给咱们姐妹仨做鞋，还给亲属们做，把亲属们巨细不一的脚，用纸替换出鞋姿态拿走，不几天，纸片被施了魔法，变成了一双双缀着密密棉线扣的新布鞋。

　　常常是，深夜了，娘拉线绳的声响还响在耳旁，“噌——噌噌——”声响节奏有力，走的是一致调和的节律。

　　外婆用麻线针脚密布地穿缀，从秋到冬，又从冬到夏，一套叮当作响的山君头帽子惟我独尊般来临，巨细各十顶，是给过“百岁”的婴儿戴的。新绿的缎面上，虎眉似树叶，眼睛是一束灯苗，嘴巴像一朵莲花，胡须像一蓬白色的葱根，缀上螺旋状的铁芯，眉心正顶用金黄丝线绣上一个“王”字，配以丝丝跳动的银亮片。外婆是把山君作为动物里的天使来供奉的，十顶山君头帽传达出的颜色感，让我十分吃惊，外婆但是没有读过多少书的。她严格地实行生计规律的一同，潜意识中，惯性般地保持着山君的“神灵”位置。虎帽佩带在过“百岁”的婴儿头上，该会怎样的律动摇摇，栩栩如生。外婆靠一根铁针、几团彩线和三两饰片完结了一个轻摇慢舞的吉祥吉祥。仅仅也不见这十顶山君头帽子戴在哪个娃娃的头上，气候好的时分，外婆把它们逐个摆出来晒太阳。

　　后来搬迁，这些虎帽遗失在了老宅，至今回想起来让我耿耿于怀。那一字排开在阳光下的英姿常常飞进我的梦里。

　　很多事和物，都在消隐。有人说留住乡愁，留住手工，内心所款留的是对生命自身、对韶光的守望。守与留，其实是守自己，当然，有些东西不是守与留能守得住留得住的。

　　懊悔那时只顾着拼命长个儿，手上功夫那么多，至少得学会几样啊。外婆、我娘已不在，大奶奶也逐渐干枯。村子里会织造手工的人慢慢地少，每次回老家，乡邻告诉我，谁谁家房子空了，谁谁家白叟不在了，边听边回想他们的音容笑貌，长叹一声，有什么法子呢。

　　重复做一个清梦，在梦中，我邂逅了大奶奶，还有外婆、我娘，齐齐挤过来，坐在一同有说有笑，都要把她们的绝技教授给我，我逐个应承，欣喜若狂，现已多年没有承受这种亲情的欢愉和震颤了。转瞬，织造缝缀，得心应手，我成了女侠高手，无所不能，亲手织造出的藤筐、背篓、虎头帽的很多根结绳弯曲着，幻化成故土的图腾，美丽地回旋扭转。

　　街坊来串门，我正在一只背筐收完口的当地用六股藤线编背带，背带需求趁热打铁，手不能停，让街坊随意坐。她兴致大起，挤眼跟前看我编得淋漓尽致，惊惶继而宣布尖叫。好一会儿后，默默地，她眼睛泛着泪光，说：“想老家了。”

　　手不由地顿了顿，眼睛跟着她温顺，藤线正在手中环绕出一种新鲜的律动，劝慰我离乡背井的孑立，像母亲，像多年不见又拙于表达的情怀。

　　【作者简介：张艳，我国自然资源作家协会会员，河北省作家协会会员，我国自然资源作协签约作家，我国地质大学（北京）驻校作家。】